Fotos en Movimiento (Historias Mínimas II)

Este no es mío, pero me pareció copado ponerlo. Es una linda historia, de esas pequeñas que nos aguardan a cada paso, en cada esquina, en la calle, en el subte, en cada recodo del camino . De entre la furia cotidiana, siempre surgen esos seres que nos regalan una sonrisa, y quizás un poco de vida. Son un poco los encuentros en los que pensaba cuando empecé estos desatinos. Porque los despropósitos, terminan siendo siempre los más bellos, por verdaderos, por sinceros, porque son más difíciles de hacer caer.
Gracias Agus por compartirlo conmigo. Gracias por tantas cosas lindas, por cada brindis, por cada noche en vela, por cada sueño a medias. Y aunque no me dejes fumar en tu casa, te quiero. De verdad...
Simplemente eso. Que lo disfruten, y no me llevo el crédito. Por la magia de mi amigo, y por el as de picas que llevo en la billetera, salud!

Niña sonrisa

Regalaba sonrisas y pedía monedas. Aunque me parece que las sonrisas eran gratis, le dieras o no las monedas. Esta chica tenía algo. No era una soldado más de la legión de tristes caras de niño que sobreviven bajo tierra, pidiendo en los subtes. No era una más, ella no. Creo que ya no le importaba si le dabas una o dos monedas (o quizás un gran billete si la mano venía favorable...). Hasta parecía divertirse haciendo lo que hacía, como si estuviese jugando... Como si a la vuelta de la linea B la esperara una casa calentita con mucha comida en la mesa y sábanas limpitas en la cama. Como si ese "trabajo" que realizaba fuera un juego...
Todavía no logro definir si esta niña jugaba a pedir, o pedía jugar...
No le di monedas. Me parecía insultar su juego. Me haría parecer -en mi mente- como un padre gritándole a su hija que no juegue más y que haga la tarea. A cambio de sus sonrisas le regalé una mía, y unos caramelos que tenía en la mochila. Ella me devolvió otra sonrisa y le quedé debiendo...
Cambió de vagón, pero el juego continuó. Yo volví a calzarme el auricular en la oreja y seguí mi viaje, tan igual al de todos los días, pero tan distinto gracias a ella.
(tengo que comprar más caramelos, a ver si vuelvo a encontrarla y puedo saldar una parte de mi deuda...)

Robado (por gentileza) de ... http://estadoalfa.blogspot.com/

Desideratum

Tebuscotesueñoteesperoteansiotepiensoterecuerdoteencuentrotepier

dotesientoyvuelvoaperderteDondeestásdondeteescondésdondemeesp

erásComounriomefluyemesaleestaahimelatelatefuertepuedosentirloco

mountorrentequellegayarrastratodoasupasolosárboleslosjuegoslosper

roslascasaslosmolinosysusaspaslasguitarraslascancioneslosmiedoslosv

ersoslospuntosylasíeslosespacioslossilencioslosespasmoslostembloresl

osgirasoleslosgiralunaslasestrellaslasiembralaprimaveraelbatirdealasl

ashojasyelvientoCasiqueteencuentroenlaesquinaenelmuelleenlasvelas

delosbarcosdelpuertodetardeydemadrugadaaquuilejosyallácercatanpe

queñotaninmensotiemblopiensovivosientobusconuevamenteatientasa

duraspenasentrelostodosylasnadasenelclaroyenlooscuroyendemasíate

piensocomoestacopadevinoyestecigarroquenoseapagaysetiñelaespesu

radelrecuerdodetuvientrecobijandomisilusionescomouniniñoperdidoen

tretusmusloscomounexploradoravezadoinmaduroancianoVigiliasfrent

ealríoesperandoquecambielamareaquevuelvaelbotecitodevelaquesigue

soplandolejoslaotraorillatanlejosytancercaDenadarsetratacruzarelEspe

ratocartierrafirmedescansarenelbarroprimigenioalcalordelfuegoqueda

vidaalresguardodelbatirdelostamboresalresguardodelaamenazadelvac

íodelacaídadelasmáscarasdelasseguridadesdelascomodidadesDarelsalt

obuscarelairedesplegarlasalastomartedelamanoyvolarinfinitamentevo

laryespecialmenteysobretodoVolar…

Fotos en Movimiento (Historias Mínimas I)

Él vende diarios en Paraná, casi a 1 cuadra de Panamericana. Como todo canillita, espera a que corte el semáforo, baja a la calle y grita con fuerza su pregón.
Hoy estaba allí parado, como todas las mañanas, con su gorra desgastada, su camperita deportiva, y el buen humor cotidiano, ese que vence al frío y a la lluvia. Hoy pasó Ella, con su canastita y su andar presuroso. Ella lo miró, y lo saludó y él cortesmente la miró, y le devolvió el saludo. Él le preguntó qué vendía, qué es lo que llevaba en la canasta, y ella abriendo la boca grande y sonriendo, le dijo, simplemente, “pastelitos”. El se sonrió también, un poco por nervios y un poco para devolver el gesto. Y entonces, súbitamente, al corte del semáforo, cambió su pregón habitual, y gritó a voz en cuello “¡Pastelitos, pastelitos!”.
Ella bajó la mirada, meneando la cabeza, pero con una risita ahogada entre los dientes. Y lo volvió a mirar. Se dijeron algo por lo bajo, que no alcancé a escuchar, porque apuré el paso. Se me hacía tarde.
Seguí caminando, y sin volver la vista atrás, me descubrí sonriendo.
Seguramente ella se despidió, con la excusa de continuar con el quehacer de cada día, de golpear puerta por puerta, y entrar gentilmente en los negocios para ofrecer sus productos. Y él, la saludó nuevamente, y continuó con lo suyo, entre Clarines y Naciones.
Seguro que mientras se aleja, ella sigue sonriendo.
Él piensa que quizás mañana, si la vuelve a encontrar, le compre un pastelito.

Cusco

Ciudad milenaria
cuatro caminos
miles de luces
lluvia
estaqueada en el tiempo.

Calles de piedra
sombras danzantes
pasos que se pierden
doblan en redondo, y
vuelven a encontrarse.

Cielo de domingo
sueño repetido
manto de olvido
Plaza de Armas, Procuradores
vuelta en la esquina y subo

Pasos
cada paso es un jadeo
cada jadeo se pierde entre
las piedras. Subo.
Y tiemblo. Voces que
resuenan, el viento
que arrecia.

tiempo detenido, cinco
siglos , medio continente
partido, perdido
dormido.

Sangra, late, truena
redobles de tambor
plumas al aire.

El río fluye, cansado
sediento
y espera…

La tierra duerme,
y espera…

El condor pasa,
y espera…

Las voces murmuran
silenciosas
dolientes
y esperan...

las voces que aun
no han sido acalladas.

Inventario Uno

Tengo más de dos décadas
de febreros sin gente, sin mar y sin arena;
una tonelada de emociones,
rayando a flor de piel y una vista
que se pierde al horizonte.

Muchas madrugadas
en el muelle 104 del Espera,
mateando entre sirenas,
un cigarrillo, un cielo azulado,
y un silencio forzado, a prueba de balas.

Tengo un océano de dudas,
buscando más preguntas que respuestas,
una tercera desafinada, y una canción
queriendo romper en la garganta,
que casi siempre queda trunca
y amanece disfónica de mañana.

Una biblioteca, tan grande y tan pequeña,
una foto en un taller de Santos Lugares,
un cuento de Cortázar, que todavía
me resuena en la cabeza, y una bruja
que una vez osó mostrarme el (un) camino,
y se quedó mirando de reojo, para
apuntalarme de vez en cuando, y por qué no,
tirarme unas piedritas,
para sobresaltarme el andar.

Tengo algunos amigos, tan sinvergüenzas,
tan buscadores de piedras filosofales,
como los de Juanito;
y una mujer, que a fuerza de ausencias,
se roba mis noches en vela
y me saca el aliento cada día.

Tengo un sueño de Giraluna,
tan solo y tan terco, resistiendo
entre un mar de girasoles;
un puñado de letras adolescentes,
un atardecer en el Salar de Uyuni,
y los versos de Neruda, subiendo
a nacer conmigo, en la cima
más cima de América.

Tengo una bitácora de vuelo,
plagada de lugares comunes,
muchas líneas garabateadas,
a base de plagios honrosos,
y un nudo en la lengua,
a la hora de decir lo que digo
a duras penas y arrastrando
las palabras casi siempre tan
poco apropiadas para la ocasión.

Tengo una foto en mi mesa,
con la cara del ángel de mi guarda,
que voló un 9 del cuatro
hace ya tantos otoños,
y cada tanto aletea en mi oído.

Tengo un cigarrito en la boca,
casi siempre a medio terminar,
un perro de ojos celestes y un recuerdo
de dos ratoncitos con nombres de Beatles.

Un dejo de “olvido siempre gris”,
con el ceño fruncido,
Un tango en el pecho, una tarde en una plaza de Constitución, un sueño, o varios, una cara, un diablo del carnaval, una bandera, una remera bajo tierra, un “adonde van” furioso, una calle ancha de Estación Mazán, un balcón a contrafrente, un as de picas en la billetera, un árbol de kinotos en el fondo de una casa, mi viejo contando un cuento que nunca terminó, media frase siempre de más, una tos altisonante, una zamba cautiva, una(s) cuenta(s) pendiente(s), una ausencia de buenos modales, la curiosidad que no mata todavía, sino que deja vivir.

Un matete de boas abiertas y boas cerradas, la certeza de que me equivoco. Pero resistiendo por el otherness.

Un desatino. Mejor, muchos.

Un miedo padre al fracaso, una luz allá adelante, te busco a tientas.

Un final abrupto. Todavía queda tanto por inventar(iar).

…

Misiva urgente para derribar fronteras

Amiga,
Por qué caminos andarás, en qué extraño arenal habrá quedado tu sueño enterrado, por dónde irá tu sonrisa extraviada, soñando con qué mundos mejores, estrechando qué manos amigas, mirando qué estrellas, rumbeando qué rumbos.
Tanto hace ya, que te vi una última vez, que me parece tan poco y tan mucho, todo este tiempo que pasó. Pienso en vos, muy a menudo, me sonrío si te pienso feliz, y me entristezco si te pienso triste. Me imagino un abrazo de reencuentro, ese que no nos pudimos dar de despedida. Seguramente un mate, un cigarrillo, una canción. Una palabra de aliento, miles de horas junto al fogón, contándonos historias, soñando de vuelta juntos, todo lo que ya soñamos por separado.
Te imagino en este momento, sonriendo frente a la pantalla, pensando qué lindo sería, volar por unos instantes, de vuelta al terruño amado, para estrechar en un interminable lazo de breves segundos, a los seres queridos que te esperan más acá de las fronteras.
Y si de fronteras hablamos, vos y yo sabemos, amiga, que las hacemos y las deshacemos nosotros, a nuestro antojo, a nuestra voluntad. Que una frontera es un capricho, tal vez ajeno, pero que además de separar, puede unir. Sabemos que la diferencia está en nuestras manos. Como tantas cosas que no elegimos, que nos impusieron desde arriba, y que nos hacen creer que no pueden ser de otra manera, vos y yo sabemos, porque yo se que vos sabés, y viceversa, que tenemos el derecho, o sea que también el deber, de gritarles que no, y de hacer, de ese lugar que nos vendan como frontera, nuestro propio lugar de encuentro. Como la piel, como la mano, como la boca, que son el límite de nuestro cuerpo, pueden fundirse en un abrazo, en un apretón de manos, en un beso.
Y qué joder! Que los límites los pongamos nosotros, para decidir con quien ir y con quien no. Poder decir, “hasta acá llegué”, no para dejar de caminar, sino para mirar el mapa, y cambiar de rumbo. Y si no existiera un mapa, tanto mejor.
Amiga querida, confieso que te extraño. Que te quiero demasiado, no requiere de confesión alguna, porque ya lo dije tantas veces, que una vez más, suena a eso que se dice pa' no perder la costumbre. Y sin embargo no, porque nunca está de más.
Si de contar se tratase, podría contarte que aquí ando, como casi siempre, buscando el camino a seguir, sin dejar de soñar un minuto, sin dejar de intentar, sin dejar de querer, sin dejar de llorar. Sin dejar de ser.
Buenos Aires está como siempre, quizás un poco más triste. Sigue vestida de gris de ausencia, más ahora que el otoño está pisando fuerte, y el frío comienza a sentirse. Pero no te creas todo lo que dicen por ahí, también se respira esperanza, a cada paso, y en cada esquina. La gente se encuentra, a veces sale el sol, y todavía quedan calles empedradas. Gardel canta cada día mejor, y dicen por ahí que el Polaco no murió.
Espero saber de vos, saberte bien, saberte contenta, saberte cerca, más allá de la distancia, saberte más grande, saberte más sabia. O quizás, simplemente saberte…
Me despido amiga, tratando de decirte lo mismo, de manera diferente. Espero verte pronto, más acá o más allá de la zona de encuentro.
No dejes de buscar, no dejes de soñar, que yo te espero a la vuelta, o en cualquier recodo del camino.

Más de cien palabras, más de cien motivos para gritar Nunca Más!

Por los 30 años que muchos no van a cumplir. Por las 30.000 voces que pretendieron silenciar. Por los 30.000 hijos, padres, madres, hermanos, hermanas, tíos, docentes, amigos que nos arrebataron. Por los sueños que se fueron con ellos. Por la libertad que nos coartaron. Por las ilusiones que se rompieron como cristal, cuando sonaron los disparos de nieve, el rugido de los cañones, cuando sonó la hora de los falsos profetas.
Por la cobardía con que actuaron los garantes del orden. Por la frialdad con que calcularon cada uno de sus actos atroces. Por la impunidad de la que siguen gozando hoy en día. Por los gritos en la ESMA. Por los llantos en el Olimpo, en el Vesubio, en el Club Atlético, en La Perla, en El Banco, en el Pozo de Bánfield. Por la sangre en tantos otros lados. Por los que se quebraron, y hablaron. Por los que resistieron, y callaron. Por los que no tenían nada que callar, o nada que decir. Por los que no llegaron a abrir la boca. Por los que lloraron, por los que se mearon, por los que se cagaron. Por los que se besaron, se abrazaron o estrecharon sus manos. Por los que vieron la luz, -escalofriante paradoja- en medio de tanta oscuridad. Por la lucha trunca por un mundo distinto. Por las ideas, que no se matan.
Por el otro genocidio, el silencioso, el que pusieron en el plazo fijo, ese que sigue dando intereses. El genocidio de todos los días, el que mata de hambre, el que mata de frío. El que derriba escuelas, el que siembra analfabetos, el que alambra la tierra que no le pertenece. Por ese proyecto macabro de un país para unos pocos.
Por el engaño, la mentira, el ocultamiento. Por la censura. Por el comunicado número 1 y por el último de todos. Por los que golpearon las puertas de los cuarteles. Por los que aplaudieron aquel 24 de marzo nefasto. Por los que hicieron oídos sordos. Por lo que dijeron, tergiversaron u omitieron los medios. Por esos mismos medios que hoy ponen al aire documentales y sacan suplementos especiales, y que al día siguiente, en sus portadas, recibían con esperanza la nueva etapa de la historia de la Nación. Por los curas que confesaban a las bestias, que les daban la comunión. Por esa iglesia cómplice, que callaba y asentía. Por los médicos que tomaban el pulso, y daban el OK para seguir con la tortura. Por los ideólogos que operaron desde las sombras, y que querían un país en penumbras, sin discusión, sin luchas, sin entendimiento, sin solidaridad. Por esos mismos ideólogos que, en versiones remozadas, hace años que venimos viendo en las pantallas de televisión. Por la mierda que sigue al sol, y sigue dando olor.
Por los goles que taparon los gritos. Por la inocencia, maldita inocencia de Kempes, Luque y cia. Por los papelitos de Clemente. Por mi viejo, que corrió en Ezeiza, y que el otro día me confesó: “cómo me comí la del Mundial”. Por los pibes de Malvinas, por los designios de un loco borracho, por los que llenaron la Plaza agitando las banderitas. Por la falacia del “estamos ganando”.
Por las verdades que nos robaron. Por las palabras que podrían haberse dicho y nunca se dirán. Por Haroldo Conti y Héctor G. Oesterheld. Por Rodolfo Walsh, ejemplo de dignidad, de coherencia y de lucha para todos aquellos que buscamos hacer de la palabra y la verdad, nuestras armas para construir un futuro más justo; al fin y al cabo, noble ejemplo para todos los argentinos. Por las monjas francesas, por los padres palotinos, por monseñor Enrique Angelelli, que luchó por un Cristo con los pies en la tierra que pisan los hombres.
Por las madres (y los padres) que perdieron a sus hijos, por las abuelas que perdieron a sus nietos, por los hijos que perdieron a sus padres, y perdieron su identidad. Por aquellos que la recuperaron, y por las abuelas que los recuperaron. Por Azucena Villaflor, Mary Ponce y Esther Balestrino, que se fueron con ellos. Por todos aquellos que siguen esperando.
Por los que mataron antes los secuaces del brujo. Por las patotas que acribillaban a plena luz del día. Por Carlos Mujica. Por los fusilados de José León Suarez, los de Trelew, los del Ingenio Ledesma. Por las bombas que cayeron sobre las cabezas inocentes en la Plaza de Mayo. Por los que mataron en cada punto del país.
Por los que cayeron del otro lado de la cordillera, bajo el mismo fuego. Por la vida segada en La Moneda, por el poeta al que le cortaron las manos. Por los que cayeron del otro lado del río, y todos los que regaron con su sangre nuestra América Latina, morena y hermosa, herida de muerte y, aún así, estoica y con la frente en alto.
Por la infame obediencia debida, por el imposible punto final. Por el indulto que digitó un nefasto presidente, perdón que no compartimos, no avalamos, ni va a existir jamás. Por los muertos de la democracia, los de la corrupción, los de la impunidad. Por José Luis Cabezas, por los del 19 y 20 de diciembre de 2001, los de Mosconi, Tartagal, Cutral-Co. Por Darío Santillán y Maximiliano Kosteki. Por tantos y tantos.
Por los genocidas y torturadores que nos siguieron gobernando. Por los Bussi, los Juárez, los Patti. Por una deuda externa ilegítima, que creció desmesuradamente con la dictadura, sólo para abultar los bolsillos de unos pocos, y que se paga a costa del pueblo. Por los empresarios que se enriquecieron negociando con los represores, los mismos empresarios que conforman hoy la “industria nacional”, y que salen en la Caras y en la Gente. Por una gran parte de la sociedad que sigue mirándose el ombligo.
Por la noche más larga de nuestra corta historia. Por los que no la vivimos, pero la sentimos acá dentro. Por lo que duele y lo que ahoga. Por esta lágrima que rueda por mi mejilla. Por un país que quisieron poner de rodillas, pero que se levanta. Por mis sueños, tus sueños, nuestros sueños. Sueños que quisieron borrar de un plumazo, arrojándolos al río en bolsas de harpillera. Sueño de una patria para todos. Sin miedo, sin hambre, sin desocupados, sin explotación, sin marginación. Con escuelas que abren sus puertas, con pizarrones que enseñan que la memoria es la garantía que tienen los pueblos para que la historia no se repita. Con plazas y parques sin alambrados, con chicos que jueguen y corran libremente. Con una Universidad del Pueblo, no para unos pocos, donde se piense, se discuta, se cuestione, se planee, se construya. Un país que se apasione tanto por su realidad y por aquellos que la pasan mal, como por el mundial.
Por los que faltan, pero viven en nosotros. Por las manos que se siguen estrechando. Por los que nacen cada día. Por ese amor que “es tenaz y vuelve a salir como el sol”. Por los que todavía cantamos. Por los que todavía siguen. Por una plaza colmada con los puños en alto, gritando y deseando que no se repita. Por la sonrisa de los pibes, por la serenidad de los viejos. Por las banderas que flamean bien alto. Por un pueblo unido, desde Ushuaia a La Quiaca. Por la justicia, por la memoria, por el pasado y por el futuro. Por la realidad... hecha sueño.
Por todo esto, y por mucho más, grito Nunca Más, gritamos Nunca Más.
Señores. Nunca Más.

Gonzalo Besteiro
24 de Marzo de 2006


“El pasado es siempre una morada, y no hay olvido capaz de demolerla”
Mario Benedetti

Bienvenida (A modo de despropósito introductorio)

No hace falta agregar demasiado. Los improbables motivos que me llevaron a crear este espacio, este dichoso "weblog" (¿así se escribe?) adornan elocuentemente la portada del mismo. Y aquellas palabras no son más que lo mismo, puesto de muchas maneras diferentes.
Toda búsqueda es siempre un desafío. Siempre es incierta, siempre excitante. Muchas veces andamos buscando, sin saber qué buscamos, pero sabiendo que andamos para encontrar (perdón Julio por el parafraseo con gusto a plagio). Esto es parte de mi búsqueda, es parte de un camino que ansía por ver nacer encrucijadas frente a sus ojos, ver partes de otros caminos que vienen de quién sabe dónde y van a vaya a saber uno qué. Caminos ajenos, que pueden volverse propios. O caminos extraños que nunca pisaré. Qué sino esto es lo que buscamos a tientas por este mundo. Qué sino esto puede llevar a alguien a escribir un mísero verso, o a unir dos acordes en una guitarra, a crear una ópera entera, a dibujar unos trazos coloridos en un lienzo blanco, a juntar un puñado de ilusiones en 35 mm, a levantar un estandarte que invite a caminar detrás de un ideal y a luchar en pos de él. Sueños de comunión, de libertad. Sueños que sueñan los hombres desde el inicio de los tiempos. Qué sino esto puede llevar a un tipo a escribir estas líneas frente a su computadora, un martes a las 3 de la mañana, en cualquier rincón de esta alucinada ciudad perdida al sur del mundo.
Los hombres pequeños también sueñan, los hombres pequeños también soñamos. Sino no se explica que yo esté aquí, tecleando penosamente, con la e, la s y la a hundidas, para que alguien, en cualquier rincón del universo, lea alguna vez estas líneas y suspire, o sueñe, o maldiga con el puño elevado al cielo al imbécil que pudo escribir tamaña insensatez, por no ponerlo en palabras menos sutiles.
Una búsqueda pues, parte de una búsqueda más grande, que la contiene y la rebalsa. Eso es esto. Un intento desesperado de fijar los minutos que pasan, de detener el tiempo al menos un instante, de sentirme inmortal, eterno. Las ganas de conjurar a la soledad, y arrojarla al rincón de la penitencia. Un poco también eso de "fecundar la muerte con una canción", como escribió Dávalos alguna vez, con la guitarra de Falú sonando de fondo. La lucha por creer que hay algo un poco más allá de las 5 de la madrugada, y de mañana, y de pasado mañana. El intento, quizás no tan en vano, de creer que no es tan oscuro, ni tan frío, ni tan solitario el túnel. Ni tan injusta la realidad, ni tan pocos los que la pasan bien, ni tan muchos los que la pasan mal. Los que tienen hambre, los que tienen frío, los que tienen sed, los que tienen pena. Aquellos que no saben, porque no les importa, y está bien que así sea, que la a y la e y la s hundidas requieren la compra de un teclado nuevo. Aquellos que, como canta alguna vez Silvio, no nacieron bien parados, ni saben lo que es brindar, aquellos que no tienen ninguna canción.
Y la vida, la de verdad. No esta, sino la que está ahí afuera. Esa que hace que todo esto tenga algún sentido, que las palabras no suenen sólo a palabras si no las acompaña el pie que pisa la tierra, y la mano que estrecha la mano. Y la batalla, la de cada día, la de todos los días hasta el último de todos. Y el sueño, otra vez el sueño. Ese por el que tantos dieron la vida (y otra vez la vida, tengo que repetir menos las palabras), y por el que tantos la darían de vuelta, con la noche boca arriba y una sonrisa en los labios.
Todo eso es esto. Eso, y quizás muchas otras cosas que ni siquiera se me ocurren ahora. Pero ya es algo, y más a estas horas.
Pasen y vean...
Si se quedan a comer, avisen con tiempo.